长安，长安
▲ 戳蓝色字关注我们！
公元1090年的端午佳节，杭州知州苏轼心情却不太好。一周前，他刚向朝廷奏请疏浚西湖，但朝令未至，湖、河淤塞之害却与日益增，下乡时，群众纷纷向“父母官”反映：“惟苦运河淤塞！”
于是，苏轼赶紧追加一份奏议《申三省起请开湖六条状》，提出疏浚运河、修复堰闸，疏中提到的“长河堰”，正是当时舳舻蔽川、连通南北的水上“咽喉”。
江南市镇多与运河有不解之缘，长河堰所在的长安镇，便是因水衍生、因河而兴，因堰闸等水利设施，得享数百年的高光。如今，长安闸已是中国大运河58个遗产点之一，走在长安古镇，沧桑斑驳的青石长街、如虬龙卧波的虹桥、古老精妙的船闸遗址……处处都让人拾起运河记忆。
长安二字，在任何时代都寄托着美好的寓意。那么，这个江南小镇何以与西北古都同名？又有什么过人之处？
一
春秋时吴越争霸，为了投放兵源、抢占前线之利，两国分别开凿了两条运河，这便是江南运河的起源。到了隋唐年间，今长安境内的江南运河已成为南下北上的关键节点。然而，因为特殊地理条件的影响，运河水位落差却有1.5米。虽有简单的堰坝，但载重高的大型漕船若想跨过这道坎，无异于翻山越岭，极耗人力畜力。
对于物资供给依赖漕运的中原来说，江南的运输一旦出问题，便意味着挨饿、受冻，远在西北的都城也是朝夕难安。于是，朝廷传令盐官县知县路宣远设市建闸，务必打通漕运梗阻，这才建起了长安亭与长安闸。
在远离都城数千里外的江南，盛唐京都与江南小镇的命运被拴在一起。同一个名字，也透露出当时统治者对大运河的看重——漕运不停，便是长治久安。
不过，最初的长安闸通行效率不高，几经改造，才得以形成由三座闸门、两间闸室和两座水澳组成的复闸式船闸，一次可容纳300石的漕船12艘，小一些的驳船20余艘。
宋时，日本僧人成寻曾经过长安闸，他在日记中的一段文字，清晰地解释了长安闸的运作原理，即通过水门开闭控制河面水量，从而抹平上河、下河之间的落差，船只便可平起平落，顺利通行。之后，由于两座水澳的加入，长安闸相当于有了两座小型水库，如果上游水源不足，还可派闸丁从水澳车水入闸，为漕船提供源源不断的浮力。
2012年，专家经发掘后证实，上、中、下三闸和两座水澳属同一水工设施，是宋代水闸遗迹。它也成为了大运河上唯一实物形态留存的宋代闸堰，堪称全世界同时代的“黑科技”，为大运河成功申遗立下“汗马功劳”。
二
“船入长安恰五更，归人都喜近临平。阴晴天色知何似，篷上惟闻扫雪声。”南宋诗人杨万里写下这首《入长安闸》时，长安早已由亭、草市转为镇，是运河出临安城的第一大镇，繁华远甚于周边各城。
水活则镇兴。据《新唐书》记载，长安闸不过建设三年，就运出粮食700万石，开元二十五年单年即过粮180万石，其他林林总总的货物不计其数。北宋时，长安闸除运粮外，还增加运送海盐的职责，并设有专职官员管理盐运。一千多年前，还未发迹的吴越王钱镠就曾在杭州湾一带贩私盐，为逃避官员管理无法走水运，不得已才练出一支“扁担军”。
宋室南迁后，长安因拱卫京师的独特地理位置，漕远、贸易、宦游往来于都城者均从此过，一时繁华无二。18岁的范成大赶往临安考试时，被长安闸的繁忙吓了一跳，感慨地写下一首《长安闸》。
不过，偏居一隅的繁华消解不了爱国志士们的忧愁。每每经过长安，很多人便会想起北方失土，想起那远去的盛唐旧梦，就像《长安三万里》里的高适、李白一样，长安是他们的理想。
“长安堰口长安闸，一度经行一断魂。不道秦川在何处，只惊行色近中原。”南宋经学大家项安世多次行经长安，都会触景生情：不知道北方的秦川在哪里？只是看到天色的苍茫与中原故土相接，不由得黯然神伤。
晚年陆游从四川回到阔别已久的江南，渐生隐遁之心，或许也曾在长安镇上小酌，挥笔写下“堪笑书生消几许，有钱十万醉经年”，会假装潇洒，“文书缚急何由耐，会向长安市上眠”。然而，等到酒醒，心底的壮志依然翻腾——“回首长安城，未忍便万里。袖诗叩东府，再拜求望履”。
眼前的小镇长安与遥远的古都长安，在这一刻交叠在一起。水运也是国运，宋金临安之战，金兀术南下抢掠后，将长安闸付之一炬。此后虽然以石易木复建，但随着西湖干涸，运河日竭，长安闸也失去了生命力。
“长安市上醉春风，乱插繁花满帽红。看尽人间兴废事，不曾富贵不曾穷”，对于陆游、项安世等人，他们的复杂情绪、曾心许过的愿望，最终零落成泥，化作运河史书中的一页。
三
直至元末明初杭州新开运河，朱元璋又在长安等重要节点设“水次仓”，专门经营米粮交易。长安镇这才恢复生气，并一跃成为重要的商品集散地。
乾隆《杭州府志》中记载：“长安有坝限上下两河，商贾不绝，昼夜喧沓，市无所不有。”清人在诗文中形象描述长安镇：“夜望灯火万点，星芒错浇，辉映上下，水波风动，又作万道烛龙，蜿蜒无际。”今天的长安古镇，大体便延续着明清布局。古桥老街、青石板路、四方吃食、长安三闸，构成了厚重的运河记忆。
舟楫远去，碧水依旧，对于当地人来说，绵长的运河历史，是心底最深沉的情绪。比如，年逾古稀的志愿者高建林，2006年退休之后，便义务担任巡河志愿者。在长安闸、虹桥等运河遗迹边，常能看到他骑着“小毛驴”的身影。大运河申遗期间，他花了三年时间写下40万字的《大运河长安段申遗资料集》，还在长安运河遗产馆担任宣讲志愿者。
“天下转漕，仰此一渠”，千年运河堪称“超级IP”，能不能整合好运河资源，对于运河边的小镇来说，是不能错过的机遇。比如，长安镇启动了历史街区的保护修缮工程，形成餐饮、文创等潮流街区。明清风的寺弄西街、民国风的青年路、现代风的修川路……历史故事和当代传奇，在碰撞中越来越潮。
许多游客来到长安镇，总会去看看长安闸遗迹的两侧立石。斑驳的磨损，似是运河无声的诉说。就像歌曲唱的：“阶砖不会拒绝磨蚀，窗花不可幽禁落霞。”
大运河的美丽，永远不会随时间远去。
声明：稿件未经授权，不得转载。
▼ 点击下方名片关注浙江宣传 ▼
往 期 精 彩 内 容