在生命的真相面前，屏住呼吸｜内有彩蛋

亲爱的读者：

见字如晤。

忍不住想要告诉你，这个夏天，我们做了一本叫做《人世苍莽》的书，书里是十年来澎湃新闻用心写作的人物特稿。300多页里集结着这个时代的普通人，Ta 们的故事表面看起来稀松平常，内里别有一番波澜壮阔。人的韧性在这篇篇故事中缓缓释放，爱与欲、卑微与勇敢、残酷与热暖、窘迫与慷慨、沉重与轻盈、朴素与瑰丽……命运之力牵拉着人，也塑造着人。 

 本文图片均为澎湃新闻记者吴筱慧摄

本书创意设计师赵冠群记得，自己当时反复揣摩“人世苍莽”这几个字如何更具象地表达。她觉得书中收录的故事是有份量的，而其中的人物也是能给予他人力量的，所谓“真实自有万钧之力”。于是她在脑中构画出一个低低矮矮的村落，密密层层的屋檐下有形形色色的人生，近处的屋檐之上有一棵无名的植物，倔强地从夹缝中钻出，缠裹着诗意与生机。

她最终选择用拙朴却又坚定向外生长的笔触书写外封，隐喻荆棘之下的人生路途；内封展开，是书中人物胶片质感的瞬间，“我想应该要让读者看到，每个故事主人公的模样”。本书的五个篇章里，辑封则是这些人物张力延伸、汇聚而成的人生态度。

这本书的编辑们如是说：

编辑黄霁洁说，

这些报道里的人物，与我是熟悉、亲近的，我们早就在字里行间打过许多“照面”。但哪怕再次翻开这些故事，我仍然讶异于他们与生活的拉锯，是那样坚忍、有生气。看似是我们在记录，实际上，他们也在教会我们生命、尊严与爱。希望读者们也能在这本书中照见自己，找到师友。

编辑彭玮说，

阅读这本书，我确信你会经历这样一段旅程——

启程时阴云密布，你无法搭乘迅捷的交通工具，不过你得以感受静默里酝酿的爆裂。你会在沿途遇见一群世上最坦诚的人，他们剖白内心深处的渴望，令你悲欣交集。你还会看到不曾留意的风景、角落里怒放的植物、缝隙里钻进的光。某些时刻，某种气息，是玫瑰色的。

这些抚慰你，你也愈发相信，一切流离失所只是暂时的。

编辑筱慧说，

这些文字像是“纸上纪录片”，来自日常，又是对日常的提炼和处理，真实而充满人的细节，也让它们拥有了穿透日常生活的力量。人们常说，生活的剧本远远比电影剧本戏剧性大得多，我们把这些生活里的粗砺、复杂、多样，汇进这本书，书里是普通人的低语，述说着人生确有各种不同的可能。

“我们这些俗物，不论男人还是女人，在早餐和晚餐之间总要咽下不少失望的苦水，但我们还是忍住眼泪，带着有些发白的嘴唇，对别人的问询回答道：哦，没什么。骄傲帮助了我们，但在骄傲只是使我们隐藏自己的创伤，而不是去伤害别人的时候，这种骄傲还是不朽的。”（乔治·艾略特《米德尔马契》）我们好奇那些“没什么”背后的故事和感情，我们想把这份惺惺相惜献给所有不朽的、平庸的生命，也献给“不朽的平庸”本身。

即便误解是表达者的宿命，不妨从误解开始，走近那些渺小而苍莽的生命；不妨摊开这本书，在生命的真相面前，屏住呼吸。

在我们所处的时代里，不确定成了最大的确定。我们皆是在这浪潮中翻滚来去的人，愿我们能找到那枚浮标，也获得更多的支撑与定力。 

下面悄悄剧透一下书中内容！

“我如果只能享受阳光之下的赞誉，却不敢承受阳光背面的非议，那你们的记录将毫无意义。”
——《我是董宇，不是铁生》

“她就是要向这城市讨还自己的权利。”
——《孟珍告状》

“数以亿计的游客不知道，那个与名门大家、政府官员一起被镌刻在故宫捐献者名录“景仁榜”上的名字“何刚”究竟是谁，过着怎样的生活。”
——《故宫捐宝人何刚》

“等到次日天亮，多数人会把尖耸的头发放倒，洗软，回到流水线做沉默的打工人。”
——《杀马特伤心故事》

“一场战争结束了，另一场战争在受害者们的身上生长，敌手是长久的困顿，病痛的无解。”
——《带着毒气生活的后半生》

“从此，她的档案中有了‘恋人为台湾飞行员’的标记，这一直跟随着她的职业生涯”
——《一场迟到 70 年的隔岸“相见”》

“盘溪市场像一头静默的庞然巨物，多少年来，它剥落了亮白平整的外墙，消解了自九十年代刮起的市场经济的风暴。”
——《塑料袋与财富梦，相约1998》

“算法后台的数据来源，大部分是基于男性数据制定的标准，越来越多的女性加入这个行业就会有明显的不适。”
——《外卖女骑手，在“男性系统”生存》 

“她走的是一条完整的上坡路，遇见的是精神气质相投的人们。这些人不会轻易把目光从一个同类身上移开，而是会彼此加持。”
——《一个人的无国界漂流》

“我战的不是‘风车’，这个敌人是真实存在的，那就是‘因病致贫’。”
——《县委书记辞官以后》 

【后记】那些不可战胜的夏天

 文 / 黄芳（澎湃新闻副总编辑）

很难描述董宇带给我们怎样的心灵触动。

最初，大家以为这是一个“身陷泥沼，仰望星空”的励志故事，但董宇才不要当被挂在墙上的人——他不客气地反问，几千万残障者，体面走上街头的有几个，大家有没有想过为什么？

而当我们决定不写他那段在某些人看来“不光彩”的私密经历时，他也拒绝了我们的“好意”——他要让外界看到残障者的情与欲，与常人并无二致，却常常被遮蔽。

在采访中，遇到一个坦诚相待的采访对象并不容易，毕竟诚实地面对自己，面对公众都需要非常的勇气。感谢董宇毫无保留的信任。

记者这个职业，总是在遇见新的人，常常是交浅言深。但也总有人给你留下强烈的生命印象，一些人会驻留在你的生命里。

2023年1月，我们的同事陈媛媛缺席了澎湃新闻年度新闻奖的颁奖，她本来获颁年度优秀员工奖。

媛媛去了杭州，探望金晓宇的父亲金性勇。2022年初，金叔叔的自述《我的天才儿子》 引来许多关注，在妻子走后，年迈的他最放心不下的就是患有躁郁症的儿子晓宇。

在前后三次见面，将近20天的采访后，媛媛和晓宇一家人成了能相知的朋友。

2022年年底，疫情防控调整后，媛媛去了郑州的重症病房蹲点采访，见过太多命悬一线的老人后，她担心起金叔叔，给晓宇发信息问候，才知道金叔叔也病重住进了病房。她紧张得直掉眼泪。

那次在杭州，没有采访，她陪着晓宇走过父亲离世的艰难时刻。那时，也没什么比陪伴更重要。

今年是澎湃新闻十周年，当我们决定要出一本人物报道集时，眼前浮现了这些年的许多人、许多事。我们并非远远地望着他们，他们与我们交汇，照见彼此生命中的困顿，或是照亮了我们。 

就像你感慨乱花渐欲迷人眼的时代舞台，太多的速生与速朽，以至于来不及相信，还有什么是恒久的吗？

但还有像李毓芳这样，站在舞台边缘，不紧不慢地耕着她的“一亩三分”考古地的人，会让你感觉天地很宽，时间变慢了——

半个世纪里，她距离城市很远，距离考古现场很近，那些秦砖汉瓦，她比熟悉家人更熟悉它们。

喜欢到“痴迷”的人有时候很可爱，那是一种忘我的投入，精神的满足。

 研究电影史的学者林旭东说，从前他喜欢风格强烈的影片，后来才从那些“太阳底下的人和事”体会到一种纯粹与不朽。

隔着三十年的月亮，再看《毛毛告状》的一家人，有时间的魔法，也有生活的真相。

哪有那么多皆大欢喜的团圆。对于孟珍来说，日常的深处沟沟坎坎，但日子一天天过，孟珍走过来了，她有她的胜利。

而生活在何刚这里，是苦涩的。他做了大好事，却总是与好日子擦肩而过。“苦啊，苦也要好好过啊。”他吞咽下苦楚，用力往前走。

在过去十年，澎湃新闻刊发了超过87万篇原创文章，其中有不少兼具公共价值与人文关怀的报道，他们或是记录社会变迁、或是披露真相、或是推动错案的纠正。

而这本书，只是过往报道的一小部分，它代表的是一种传统，对太阳底下日常的关注：那些普通人的爱与忧，他们的挣扎与胜利。

感谢上海报业集团和澎湃新闻的各位领导关心与支持，他们确立了这本书的模样，从主题、篇目到书名，都经过多轮审慎而深入地探讨。

他们相信，作为专业媒体有一份责任在。

在充满竞争与焦虑的当下，这本书试图展现一种开阔和更多的可能性，去讲述那些并非选择所谓主流道路的人，追寻心灵归处的故事。

而在怀疑的年代，这本书还想召唤信念和勇气，给理想主义容身之所。

感谢文汇出版社社长周伯军先生、副总编辑张衍先生，他们以丰富的出版经验给到我们诸多中肯的建议；本书的责任编辑邱奕霖女士，她以十分的耐心与细致，帮我们发现与纠正了书中的一些错误。

我们都很喜欢本书的封面设计，它们来自我的同事赵冠群，那些拙朴的、有些粗粝的字，就像我们书中的主人公，有野草一样的生命力，从缝隙里也要长出来。 

诗人骆一禾说，万物越是渺小，越是苍莽。感谢同事丁雄飞为本书贡献了英文译名， “ whispers of strength”。

本书的篇目主要来自《澎湃人物》和《镜相》两个栏目，彭玮、黄霁洁、吴筱慧、林柳逸几位编辑与记者一起完成了这些作品，她们寄托了热情，交付了真心的日夜，朝向了更好的作品完成。 

这些文章在最初刊发时，先后得到澎湃新闻多位经验老到的编辑指导，在很多忐忑不安的时刻，他们让人心安。

感谢本书的特约作者陈年喜、胡卉、杨海滨、焦仁，他们与我们相识相知，一路走来，相互支撑。还有采写文章的记者们，他们是我的同事或前同事，他们像爱惜自己的眼睛一样珍视这些报道。

感谢所有接受我们采访的人。篇幅有限，而人世无限，故事还会继续讲下去。作家加缪经历贫穷、疾病、战争，一生波折，他曾写下“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天”。那些“不可战胜”的时刻，是人之为人，生命的光辉。

时间仓促，难免挂一漏万，敬请读者诸君指正。

剧透到此为止。想要先睹为快的读者，可以给我们留言，写下想读这本书的理由。截至8月23日，留言点赞数排名前三的读者将会获赠这本新鲜出炉的《人世苍莽》。

目前，新书已在上海书展公开售卖，后续也会在各大图书电商平台上架，敬请关注。你可通过“阅读原文”获得预售链接。

顺致秋安，

《人世苍莽》编写组

澎湃新闻人物栏目出品

版权所有，转载请留言