纽约华人资讯网原创作品,转载须征求许可,规范署名(公号名/ID/作者),违者必究
去年此时,纽约市刚刚发现第一例新型冠状病毒病人。快进365天,这座城市已有超过72.8万例病例。在一年前那个具有历史意义的时刻,是西奈山医院(Mount Sinai Hospital)的华裔医生陈安琪(Angela Chen)诊断出了纽约第一例新冠病人。一年后,陈安琪医生想起发生这一切的那一刻,仍然“感觉非常不真实。”那是2020年3月1日,一个周日的晚上。陈安琪是西奈山医院急诊科的主治医生。医院接到消息,一名刚从伊朗回纽约的39岁的高风险病人正在来医院的路上。陈安琪说:“我吓坏了,因为我的个人防护装备一旦出现漏洞,我可能就会把病毒带回家,传染给家人。”“当时我看着我的护士说,‘我觉得可能就是这样了,’”她说。“我们确实采取了各种措施进行了自我检查,检查了个人防护装备的穿戴和摘除过程,然后说,你知道,我们最好希望我们没有做错。”不过,那时候,纽约州长安德鲁·科莫(Andrew Cuomo)说的则是,“没有理由过度焦虑——纽约的总体风险仍然很低。”第二天,3月2日,龃龉不断的科莫州长与白思豪(Bill de Blasio)市长难得携手一起举行新冠新闻发布会,承诺“正在努力管理这种情况,并将继续提供信息。”紧接着,一天后,来自纽约市郊区新罗谢尔的一名律师新冠状病毒检测阳性。这是一个令人震惊的信号,因为他没有去过任何已受该病毒影响的国家。这表明:新冠病毒已经正在社区传播。科莫州长在那一天是这样说的:“请原谅一个纽约人的骄傲——我也替市长发言——我们认为我们在纽约拥有世界上最好的医疗保健系统。所以,当你将其他国家发生的事情与这里发生的事情相比的时候,我们甚至认为它不会像其他国家那样糟糕。” 在接下来的许多天里,新冠状病毒正在纽约地区默默传播,尽管从州长、市长到州市府的高层助手反复说:纽约的医院是世界上最好的医院。计划已经到位。“桌面”演习已经进行。“毕竟,这座城市以前就经历过风浪:埃博拉病毒, 兹卡病毒,H1N1病毒,甚至,9/11。”12天后,百老汇关闭,纽约市成为全球新冠大疫的震中。而陈医生和她的丈夫把刚满一岁的儿子送到了新泽西的祖父母那里。陈医生不得不错过了自己的孩子刚会走路的第一步,也错过了他开口说第一句话。离开儿子真的很难受。“他伸出双臂,希望被抱起,我无法向一个一岁多的孩子解释,我不能抱你,这太残酷了。”“我们有五个月没有碰过他,”她说。与自己的孩子的相聚是通过玻璃门进行的。陈安琪后来又被派往布鲁克林西奈山医院的重症监护室帮忙。“我们做了我们必须做的来保护他和我们周围的所有人。”去年那个母亲节的周日,是陈安琪最难过的日子。布鲁克林西奈山医院的后面有有三辆冷藏车,她看不到尽头。她想知道她什么时候才能继续过她的母亲节。她的先生在那一天问道:“终点在哪里?我们什么时候才能真正和孩子们在一起?”时隔一年,陈安琪并没有走出痛苦:“有时候,我甚至觉得自己并没有真正经过,我们度过的这一年,我真的把这一年压抑住了。”这一年里,超过50万美国人死亡,家庭破碎,灵魂破碎。“我们已经取得了惊人的进展,但医生们仍然在有限的信息下工作。这是漫长的一年,但仍然只是收集数据的一年。我们仍然不清楚病毒是如何传播的,不知道谁的风险更大,也不知道谁最终会出现长期症状,”陈安琪说。“尽管已经过去了整整一年,但我们仍然处于最艰难的时期。”现在,纽约人一想起洛娜·布林医生,仍然感到痛心。那是纽约医院的至暗时刻之一。49岁的洛娜在纽约长老会艾伦医院主管急诊室,终于有一天,她被送进了精神科。
洛娜的父亲菲利普·布林是一名退休的创伤外科医生,母亲罗斯玛丽·布林曾是一名护士。在去年那个残酷的春天,洛娜医生一度同时在两家医院管理急诊室,她不得不工作12个小时,甚至18个小时。几乎不睡觉。甚至在她自己也感染了新冠病毒的时候,她也还要一边远程管理她的部门。然后,重返战场。洛娜·布林医生以活力四射而著称。她跳舞,超级喜欢开派对;她开保时捷,跑马拉松,还是一个业余管弦乐队的大提琴手。她还利用业余时间攻读MBA。可是新冠疫情太沉重了,正如她的父亲后来说的那样,布林医生“就像一匹拉了太重货物的马,再也走不动了,最终倒下。”一天早上,布林医生发现,新冠病毒伤到了她的大脑。在被新冠感染之前,她从来没有任何精神不稳定的迹象。然而,她终于进了精神科。四月的最后一个星期天,布林医生自杀了。她试图帮助别人,却被一个没有做好准备的国家给拖累,最终牺牲。而熬过这一年的陈安琪说,即使过了这么长时间,当她不得不做出新冠肺炎的诊断时,她仍然感到揪心,因为尽管许多患者情况很好,很快就恢复,但有的人,却再也没有机会回家和亲人团聚。
过去的这一年里,陈安琪在痛苦与牺牲中与痛苦与失丧的陌生人共同度过。她说,纽约人每晚的掌声在那些黑暗的日子里真的帮到了她。“这真的激励了我们很多人,”她说。“它恢复了我们对人类普遍善良的一些信心。”
那是黑暗的日子,也是爱与人性的光辉在黑暗中闪耀的日子。纽约人还记得科莫州长说过的那段话。他说纽约要竭尽全力挽救每一条生命。他说纽约人“将度过这一切”。“我们能度过这一切,因为我爱纽约,我爱纽约是因为纽约爱你们。纽约爱你们每个人。黑人白人拉丁人亚洲人,高的矮的直的弯的。纽约,你们每个人。所以我才爱纽约。以前是这样,以后也是这样。当所有这一切都过去的时候,朋友们,就算那得花上好一阵了,但爱是能赢的。”现在,纽约,和整个美国,已经可以遥望一个轻松的夏天即将到来。但陈安琪说,一年纪念日是一个反思的时候。她记得一年前写给儿子的一封电子邮件,她希望有一天儿子能读到。她说:“我给他写信说,‘妈妈看到了第一例新型冠状病毒病例,我认为我们正处于一个艰难的时期。’”在纽约黑暗一年开始的第一天,陈安琪医生这样告诉未来会读到这封信的儿子。