查看原文
其他

第一「老钱风」运动,把中产掏空了

汽水 凤凰WEEKLY
2024-09-01
文/汽水
编辑/米利暗
这届奥运会创造历史拿下网球女子单打冠军的郑钦文,整体形象简直是当代中产“梦中的自我投射”。
体型上,郑钦文一身腱子肉没有一丝多余,让你挠破头也想不到她体重竟然有140斤;
外观上,她是被阳光吻过的黑皮辣妹,穿着利落的网球裙,奔跑在红土地上,微微暂停、发力挥拍的瞬间,又能稳准狠压制对手;
谈吐上,郑钦文接受采访落落大方,中英文切换自如。
从生活方式到穿搭,再到整体形象,郑钦文和网球这项运动本身,实在都太符合中产审美了。

中产旧宠网球,复燃

一直以来,骑马、高尔夫、网球都是中产的代表性户外运动。
在这几年的热门户外运动大洗牌下,唯有网球迎来了职业生涯第二春,重回年轻中产的视野。
根据国际网球联合会(ITF)发布的《2021年全球网球报告》,2020年中国就有约2000万人参与(每年至少打一次)网球运动,全国参与人数排世界第二,仅次于美国。
掀起老钱穿搭和静奢风热潮的美剧《继承之战》,全四季的片头都闪过了小男孩在草地球场打网球的画面。
“音乐一响,黄金万两”的钢琴曲里,顶级豪门继承人的童年生活也无外是草地午餐,打打网球而已。
影视剧外,ins上的明星模特Bella Hadid把网球裙穿活了,定义了它兼具富家千金风的贵气、芭蕾风的青春优雅和独自开朗的松弛,用当下的话讲,太city了。
当下,网球已成为继飞盘、板球、爬山等等之后的又一项流行起来的中产运动。欧美上层阶级爱了几百年的传统运动,要拿捏起当下的中产,根本就是洒洒水。
想要抓住异性的心,就要先抓住TA的胃,如今可以被套作:想要进入中产的心,就要先入侵他们的手机和衣柜。
奥运赛事本就是大型种草现场。郑钦文夺冠同款网球裙和球拍在她夺冠第二天就登上了淘宝热搜TOP2,克罗地亚选手维基奇的红色网球裙看起来也很漂亮。
〓 图源小红书用户@Bamboo竹子
比网球本身更先走进中产生活的,是网球裙和今夏流行的tenniscore(都市网球风)穿搭趋势。
想象一下,被班味儿折磨成吗喽的精致白领小王,某个周四背着Wilson网球包,身着lulu浅蓝上衣和Alo Yoga的网球裙亮相办公室。
 就像这样
一片低压省电等周五的氛围里,只有她沐浴在tenniscore的积极能量中。虽说不能直接抹消工作的折磨,却无疑会收获同事们的艳羡赞美。
虚假的精致女孩活在短视频里坐高铁,真精致女孩早就集体穿上了透气有兜还遮肚子的网球裙。
网球裙在这个夏天早就卖爆了,618网球裙在淘宝搜索量同比增长256%,复古时髦的“MIU系穿搭”,最终变成了网球裙搭一切的样子。
不少沉迷于网球裙的朋友,一边分享一边自嘲“差生文具多”,网球刚学没多久,网球裙已经买了一打。
图源小红书用户:@胖胖河豚🐡
“入坑后,两眼一睁就是买买买。除了教练费,穿搭才是大头。”
除了普通的时髦精,网球爱好者,还有一些羽毛球爱好者也买起了网球裙,因为大部分运动品牌的羽毛球裙设计确实没网球裙好看。
要怪也不能怪消费者偏爱,品牌们实在是努力又争气。
新兴的运动品牌lululemon和Alo Yoga从瑜伽裤打到网球裙战场。
Alo Yoga在欧美女性中凭精致度略胜,国内市场里,lulu和不计其数的野生lulu同款则打下了大半江山。
运动品牌里,Wilson、NIKE、FILA都在强推网球运动。耐克在八年前就签下了郑钦文,阿迪达斯更是签下了中国国家网球队。
Wilson威尔胜与网球天王费德勒签下终身赞助合约,费天王手持Wilson球拍,拿下了20个男单大满贯。
2022年,MIU MIU就在秀场上放出了低腰网球裙造型,GUCCI和CELINE等时尚大牌也紧随其后。
赞达亚、Kendall Jenner、张元英等明星为tenniscore的风潮画龙点睛,她们不约而同的穿搭传递了一个信息:
Tenniscore城市网球风可以张扬霸气,也可以适当制造拉娜·德雷歌曲里的复古惆怅,更能青春甜美,小家碧玉。
〓 Kendall Jenner的网球裙造型 图源:Alo Yoga
不过,真正让网球在中产中间流行起来的,还是这项运动刻在灵魂里的“老钱味”。

贵族运动,改变阶级

如果说起网球和飞盘、壁球、羽毛球等户外运动气质上的差别,可能只有网球曾是真正的“贵族运动”。
网球,前身为法国宫廷游戏Tennez,网球先是被英国王室所喜爱,后火速在英国上流社会流行,十九世纪末,网球已经风靡整个欧洲,特别是上层阶级。
文学巨匠托尔斯泰的著作《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》里都有写到贵族妇人们打草地网球进行娱乐消遣的情节,托尔斯泰本人也是一位拥有网球场的农场主。
〓 图中的网前大胡子老人为托尔斯泰
在现代,网球依然与贵族和时尚密不可分。温布尔登网球公开赛观众席里坐的不是王室成员,就是名流巨星,大家都在暗自较着劲,比谁穿得更低调有品。
温网对球员有纯白dress code(包括内裤和球鞋),球员们穿上all white挥洒汗水,观众席堪称老钱图鉴,大不列颠的网球赛事就讲究一个优雅,温网因此也被誉为“英国上流社会的时装周”。
去年拉夫劳伦承包了温网,观众席一眼扫过去,大部分名流都穿上了拉夫劳伦的西装,老钱风正统还是在拉夫劳伦。
名流新贵在网球赛事观众席上扮老钱,如果家里的小孩网球打出名堂了,真正“跃升上流”的机会也是大大的有。
2023年度《福布斯》女运动员收入排行榜上,前十有九位都是网球选手。据传郑钦文的家里最艰难的时候曾卖车卖房供她学网球。现在郑钦文作为女单奥运冠军名气大涨,手握耐克、支付宝、劳力士等十多个品牌合作,商业价值有望超过谷爱凌。
不少国内的“体二代”也都在学习网球,例如田亮的女儿田雨橙,张之臻、王欣瑜、吴易昺等网坛新秀家中父母都在其他体育项目上有所成就。
〓 图源小红书用户:@Johnny
但普通人爱上网球只有三个字——会变穷。有网友表示,学网球前自己每个月多少还有富余,学网球后已经穷得想去偷东西了。
要入门网球,一年综合费用4万元起。有初学者一算账就浑身冒冷汗,学网球刚半年,四五个达不溜就这么撒出去了。
 图源小红书用户:@目标去澳网做球童
装备要钱吧,球拍要买好的,漂亮的网球裙随便买买几千都是少的。教练不能少,大课上完得找个好教练一对一指导。
场地也要钱,这大热天打球肯定要去有空调的室内场地,一小时是200元起步。在场地严重不足的上海,有一家室内网球场,想去打球得先交3万元/年的费用获取预订资格。
相比之下,不太靠谱的中高端健身房年卡课包的价格都显得良心了起来。
同能快速上手的羽毛球、乒乓球比起来,网球入门时间更久。在普通上班族一周能抽4个小时打球的情况下,至少需要一年才能入门。运动是没有上限的,网球从学会到精通至少需要几千小时。
周末空闲打球,进步终究像在挤牙膏。有不少人选择在假期时出国集中训练球技,比如到泰国普吉岛,白天找ATP(职业网球联合会)排名前100的职业球员学打球,晚上去citywalk探店吃米其林餐厅。
《白莲花度假村》里的北美中产来了都得夸不错,很会享受。
不差钱也不差闲的还可以去西班牙上网球学校,不算机票钱,不到2000欧(人民币约15000元)就能得到欣赏西班牙果冻海和提高球技的双重享受,还有机会偶遇纳达尔,大写的值。
晒完和纳豆(纳达尔昵称)并肩微笑的自拍照之后,小王掐指一算,上班半年攒的钱和年假都花光了。
都说网球能改变阶级,是真的,他从中产变回无产了。

救命,我染上了“网瘾”

打网球的人迈过入门的坎儿之后,会患上一种奇妙的综合征,江湖人称“网瘾”,还有人称网球为“绿色鸦片”。
“网瘾”行为包括:旅行必带球拍球鞋,在任意空旷场地练习空气挥拍和转体,如有球局需要可以早上七点起,熬夜看各大网球赛事……
明星吴尊就是典型的“网瘾”中年人,他打网球两年多,已经养成了无论去哪里都会带网球拍的习惯,假期第一站多是找个风景明媚的地方(如马来西亚亚庇、巴黎、迪拜)打球。
他还是网球赛事的忠实观众、纳达尔的忠实粉丝,爱网球爱到520跟网球说我爱你,把网球拍和球场都纹到了自己的小腿上。
吴尊的vlog记录下的他自己,以及几乎所有去国外练网球的人repo都呈现着同一种情绪:开心、兴奋、满足。
这其中当然包括对美景和美食的物质享受,更多的无疑来自这项运动本身带来的快感。
它会让人专注于追逐眼前这一颗球,进入所谓的心流状态。网球能让你放下手机,几小时不说话专注运动,对任何现代人来说都是难得的。
郑钦文曾在央视的采访里表示:她不会在打比赛的时候去想未来的事,“你只能活在当下。”
在优雅的外表和高商业价值之外,网球同时考验体力、技术和心理。
李娜在她的自传《独自上场》里写:
想要获胜,你必须发自内心地渴求胜利,你要非常、非常、非常地想要获胜。你对胜利的渴望,要像在沙漠中跋涉时,濒临死亡的人对清水的渴望一样。然后,你才有希望,仅仅是有希望——获胜。
如何管理顶尖网球球员的精神状态被写成一本畅销书,译名为《身心合一的奇迹力量》,比尔盖茨推荐过。
网球强调的品质在大企业招聘里是很被推崇的:健康的身体,灵活的思维,坚强的意志,获胜的决心。
所以也有打网球的人说,打网球的强制社交会让人认识一些高质量人群,至少这群人有钱有闲性格好。
对中产来说,网球贵是贵了点,可减肥健身效果打败了90%的运动项目,打一小时至少400大卡消耗出去,还要什么自行车。
早上五点起来,跟刚认识的球搭子打完球后,补充了内啡肽,买杯咖啡出门,还有漫长的一天等着呢。
不过,早几年爱上郑钦文的那批网球爱好者,现在已经有点崩溃了。
“Queen Wen赢了人生,中国赢了金牌,网球赢了热度。只有我们,现在定球场得加钱。”

RECOMMENDED

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线
星标一下 ★ 为了更好的我

继续滑动看下一个
凤凰WEEKLY
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存