查看原文
其他

渡十娘|三八闲话:女人的年龄

渡十娘出品 渡十娘 2023-07-25


做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注 渡十娘

转发也是一种肯定


编译|陈 茶
编辑|渡十娘 



感恩节前夕,公司里到处弥漫着一股慵懒、涣散的节前气息。忙完手里并不多的活计,踱到一层的休息厅,逮着在那儿喝咖啡杀时间的同事们胡聊一阵。起身离去前,按老习惯随手扯过散置在餐桌上的《圣荷西水星报》翻看,忽然瞟到一个专栏的题栏标题:《年龄的筵席》。呵,这真是个好题目,它一下抓住了我。赶紧又扯过椅子端坐下来,似乎等不及也去分那筵席的一杯羹。

跟大多数美国报纸上的软性专栏一样,这文章的题头上配发了女作家的小照。那是一个顶着一头金色柔顺直发的女子,上身微微侧倾向前,五官平常,脸型偏圆,看上去开始有点发福,跟在超市里随时可能迎面相遇的邻家女人没有两样。可再多看她一眼,便又发现,照片上这女人的目光是颇犀利的,带着完全成熟、但还未上年纪的知识女人特有的警醒和淡定,隐隐的,似乎还有点嚣张。




我端详着她的照片,忍不住一笑:的确是到了谈年龄的时候了。女人的确是这样的:年少的岁月上,她们每一寸发肤都散发着青春的馥郁芬芳,夜以继日地挥霍享用它还嫌不及,哪儿舍得拿出来空谈?而当她们终于熬到了坐在秋阳下、悠闲品尝人生下午茶的光景,一世的尘埃大体落定,流金岁月俱往矣,花开花落两由之。自然懂得沉默是金。

只有悬在半空中的女人才会六神无主。无依使人恐慌;无靠令人挣扎。时光不可倒流,想要后退,却早已断了退路;眼前就是悬崖,纵身一跳,凶吉难卜。这时必须叫喊,本能只能让你喊叫。前不着村后不着店的苍茫旷野里,声音会给人安慰,不是吗?

我有兴趣听一听这样的声音。

文章的作者告诉我,不久前的一个周末,她和许多朋友们一起,从四面八方专程赶到南加州的圣塔芭芭拉,为的是参加一个大学死党的生日派对。一般说来,成年人的生日不值得那么兴师动众。可那不是一个一般的成年人生日——那是她们一帮大学时代的铁姐儿们中最小的一位、也是最后一位跨进不惑之门的小妹的生日。终于!——专栏女作家很响地叹了一声:她们那一票死党,终于全部跨入了中年的门槛。听她的口气,她们都为此长抒了一口气。一个都没拉下,看来很给人以安慰。



那显然是一个狂欢的生日派对。人到中年的她们聚集在一起,暴饮暴食、高谈阔论、寻欢作乐。大家发现,曾经让人那么紧张的中年终于到来的时候,事情完全不像她们曾经想象的那么糟。不仅不糟,而且她们还兴致高昂,人生里的一切似乎都处于巅峰状态:心智成熟了,事业有成了,手头也宽裕了,都知道并且能够按自己的意志生活了,这样的感觉实在太好了(你没法不叫出声来!)。真象足了你刚吃完一顿火鸡大餐。在那个热闹的美食盛宴上,你在眼花缭乱间,塞下了那么的火鸡肉、油饭、南瓜派,灌下了那么多的酒水琼浆、剥食了那么多的奇异佳果,终于,你终于等到了消化的时刻。你拉开椅子、坐下,松开牛仔裤的拉链,这才真正开始消化、享受、回味那些在筵席上不假思索塞下肚的美食。

中年,正是年龄的筵席上消化的时光,多么轻松而愉快啊——女作家忍不住又叫了一声。

你看,她再也不用为担心落伍于同龄人的时尚而紧张焦虑;再也不用盲目地奔波,再也不会总不知道自己想要什么,也不再总是害怕自己可能会在生活里错过什么。生活的真相就是这样了,摆在眼前,一清二楚。它让你在明白后,学会欣赏生活里的每一个细节、每一段时光。知道了其实自己的人生,才是最大的事业,而将它过好,就是最大的成就。这样的心态,使得她如今去商店里寻买瘦身腹带时,不再象过去那么躲躲闪闪,而向店员报自己的腰围尺寸时,也不再会故意压低声音:我已经是中年妇女了,胖一点儿,不是很正常吗?到公园里散步,再也不会象些二十多岁推着婴儿车的年轻母亲那么执着,为了规划孩子的明天,总是那么焦虑,总是害怕一不小心,便会耽误了孩子的锦绣前程。连孩子要上怎么样的托儿班,都得凑在那儿讨论半天仍是六神无主。而她这个年龄的中年母亲,已经太明白,只要闲散地坐在阳光下,看到孩子高兴地哈哈大笑,就很确定这是幸福生活的一种……



这是一篇不错的文章,它还是那么地美国:单刀直入,纯朴自信,完全一副洒脱、乐天、自得的派头。自信的女作家甚至没有打一个饱嗝,也没有一声对韶华已逝的叹息,这让我钦佩。这是一种清明不惑的声音,听得我都要为那作者得意起来,手指不禁在桌面上弹了弹。

放下报纸的时候,我似乎想轻松一笑,可是却没有笑出来。停在那儿,心情还有点复杂,感觉哪儿总有点儿不对。说实话,看到一个美国人、一个美国女人这样大不咧咧地在那儿高谈自己的年龄,总让人觉得有点可疑。这样想着,再看一眼那张照片,竟觉得那笑容里藏着一丝自诮。

我忽然忆起,那年深秋的雨夜,在上海的一个咖啡馆里,我们聊到某个女人总是不失时机地要向外人宣示“我幸福得无以复加”,一位老谋深算的老兄说了这样的话:一个人只有生病的时候,才会赞美健康。你见过一个健康的人,三天两头在那儿叫唤“健康真美好”、“健康真美好”的吗?人总是缺什么叫唤什么——那老兄最后意味声长地说。

一时,竟心有戚戚焉。唉,女人的年龄!

很多年前,在中国学习美国文化ABC时,几乎是在第一时间里,我知道了年龄是美国人、特别是美国女人最讳莫如深的话题之一。


这真是很新鲜。在那时的中国,人们除了对家丑、死亡这类俗定的人生原则性问题有所忌讳外,几乎没有“隐私”这一概念,更遑论在一个以论资排辈为权利阶梯的国度里,年龄本身就是一种资本,大家倚老卖老还来不及,谁会去忌讳年龄呢?而那时的我,初入社会,一身青涩,两手空空,对现状常感悲观、泄气,于是只能将希望寄予明天,内心里总有一种等不及的感觉,恨不得时光的巨轮转得快一些,再快一些,好让我能够快点看清我这一生将如何开花结果,会有怎样的际遇?会担当何等的使命?会遇到何许的贵人?

所以作为那个时代、那样年纪的小女子,我只潦草地了解到美国文化里人们讳言年龄的这一礼数。暗自记牢,以后遇到美国人,特别是美国女人,非礼莫问。

转眼间,在美国已经住了好多年了。回首前尘,心怀感恩的同时,逝去的年华让人心惊。偶尔翻看相册,看着自己初到美国时小鹿般的姿态,竟有隔世的慨叹。清理零落的旧物,翻出的彩色塑料发卡依然艳美如昨,将它们握在手中把玩,却已很难想象,它们曾经配合着自己的心情,盘踞长发上,装点了我的一段青春。其实昨天并没有走得太远,它就在转角处,只一声轻唤,它便能回响;但它又的确已经走了,留下我在这里怅望着它轻灵的背影。我已经很自觉地习惯于不问别人的年龄了,现在这习惯都成了自然:连自己也开始讨厌被人追问年龄。

这个感觉其实并不好。如你不能坦荡荡,则必有隐衷,不是吗?

也许也不应是坦荡,而是从容。那个女作家倒是够坦荡的,可是,她不从容。她只给人们看了中年女人这张牌的一面:她只一味地说那成熟的好。而那张牌的另外一面,她却紧紧捂住了:当你成熟的时候,知道如何将一件件事情做得完美的时候,开始懂得如何欣赏生活的时候,你的容颜正在老去,你的生理开始呈现颓势。大多数女人其实并不是不知道成熟的好,她们的问题是,面对成熟后面的隐忧,她们难以自处。

这种时候的女人,亢奋地喊叫,或忧郁地自怜,都是因为焦虑。

人生的结局本身充满了宿命感。生命在世间的年华光阴何其有限,生命的极限是不可逾越的。没有人能够脱序,这几乎是人生游戏里唯一的公平规则。时光流逝,容颜渐老,体质颓败,总在提醒着人们那个不可逾越的生命极限越来越近。这是人类本能所难以接受的现实。逃不脱,便选择回避,也是本能。为年龄讳,自是逃避的一种。

这是一种纯朴的性情,天真里透着无奈的苦衷。

女人在人类共同的宿命之下,压力更甚。老男人在本质里也招人嫌,但社会主要的资源掌握在他们手中,社会对男人另有期待,所以糟颓,并不是男人最强大的外来敌手。但由于悠久历史的定势,就是到了今天,女人最为人肯定的仍是她们外在的容貌。不管女人愿不愿意承认,满世界铺天盖地的广告上,她们年轻的、风情万种的音容笑貌,仍是她们今天对这个喧嚣人世所做出最重要的形像贡献。



当然,女人青春的酮体,年轻姣美的笑脸,是上苍最慷慨的馈赠,的确值得骄傲,也的确好看,男人爱看,女人也爱看。浮世热闹的回音说的便是这个道理:年轻便是女人最大的本钱,她们所向披靡,世界是她们的,物质是她们的,人心是她们的。这社会价值的根基,并没有因为风起云涌的女权运动而有根本的动摇。舆论、人心的明提暗示,都是压力。女人不能变老啊,女人不能变老啊。于是,有皱除皱、没皱防皱,恨不得从娃娃时就要做起。皱纹实在抗不住了,要去拉皮;身体不完够完美了,要去去丰胸、抽脂……女人不愿意变老,不敢变老,比男人之怕老更甚。男人之怕老是人性;女人的怕老,人性外还加了社会性。这个压力是双重的。

多年妇女解放运动的成果,是让女人理解到自信可以是年龄的解药。自信也是女人可以给这个以貌取女人的世界的智慧、理性的回答。它是妇女们的福音。可是要撼动社会文化深厚的根基,是一项何其艰难的事情。在短期内,理智和感情这对矛盾,肯定是无解的。

值得美国女人庆幸的是,她们所在的社会的良知,对她们的境遇能够感同身受,出于尊重,它甚至采取了一种消极的积极:选择回避,将女人的年龄,高高挂起,非礼莫问。这个社会的有识之士更明白,光有良知还远远不够。美国文化是不容易理解“老吾老以及人之老”的道理的,在他们的文化里,老本身就是一种劣势,人们并不会只因为一个人老而尊重他,不象在传统的东方文化里,长者是受尊重的。但美国毕竟是一个比较人性化的国度,面对人类暂时无法解脱的困境,基于尊重人权的考虑,他们用立法与人类的弱点对抗。如今,反对年龄歧视,跟反对种族歧视、反对性别歧视一样,已是美国社会的制度化实践,深入民心。这并不是说这个社会已经是完美的,这些写进法律里的条文,也并不一定能保证天下从此太平。但它表明了一个社会的良心所向。自觉为年龄讳,为女人的年龄讳,原来是社会文明水准的一种表现。



就是在这样的环境下,那个自信的美国女作家,在摆足了姿势阔论女人的年龄时,仍不敢将她手中那张年龄牌的两面都从容示人。可见那年龄,会是女人心中何等的痛!怎不让同为女人的我,因为懂得,而觉心酸。

去国多年,如今的祖国也是物非人非。社会价值观也早已昨是而今非了。在劳动力严重过剩的今日中国,年龄也变成一个敏感的话题。下岗、强制退休的年龄越划越低,四十多岁就无事可做的人满地儿都是。人们忽然意识到,年长再不是优势。竞争何等激烈,求生存的本性下,人心自然比较麻木;法律制度更没来得及建立,年长者一下成了社会弱势一族,遭人歧视。如今随便翻开中国报纸,招工广告都光明正大地进行着年龄歧视。每到这种时候,女人就更不用说,一定是被抛到弱势的弱势里去了:很多工作,竟将二十七、八的女性都踢出人选之外。

我在旧金山湾区这美西的大门口待着,常会有些迎来送往的应酬。国内的各种新鲜事儿、流行语,不消几日,就能传到。对久居海外的人来说,它们大多具有相当的娱乐价值,帮助各位在酒足饭饱之后,消食解酣,所以通常很受欢迎。只是近来越来越频繁地听到一个词,叫“老女人”。这个词,乍听上去,平淡中立,了无新意,似乎只是对一个年龄段的陈述。再一仔细辨听,你会惊异地发现,“老女人”的年龄低线段,竟划在了二十大几那儿,暗合着那些招工广告上的年龄上限。国内那些青春貌美的年轻小姐,如今对着只比她们长几岁的同类,已是自自然然一口一个“老女人”、“老女人”地叫起来;而那些年龄稍长的女子,也以之自谓,大概心里明白,跟自然规律抗争不过的,还不如自己投降,免得被人骂“装嫩”。让人点着鼻子一口一个“老女人”、“老女人”地叫唤,自取其辱,还不如上来就将人口堵住,很有点破罐破摔的意思。可是她们那敏感的女人心境,有谁体恤?


现在又鼓励女人追求少女感

那美国女作家不愿意说年龄大的不好。她是真的有点年纪了,仍在挣扎;而那些国内的姐妹,却是年纪轻轻,花开正好,就被逼着早早要接受大龄女人所受到的一切挑战,情何以堪?

不知中国那些妙龄女子,读到为成熟女人大唱赞歌的美国“老女人”的文章,她们会怎么想?


又要追求冻龄

光阴是最无情的。女人的年龄,拿来开玩笑,就是好笑,也只能笑在几秒之间。那些天真的中国小女人,竟不知道,她们以自己的麻木不仁,其实是将自己往绝路上推。太快了,二十二、三到二十七、八,比弹指还短。忽然的,就老了,在一个没有为年龄讳的国度,你们如何自处?前面就是悬崖,你的叫喊没有人愿意听,你不跳也得跳,身后生生不息的小女人正往绝路上赶你呢。只是,你不该去得那么早的啊。

唉,女人的年龄!

【此文写于上世纪九十年代末】






做更好的公号,做最好的自己

昨日更新:

热文链接:

2022 热文排行榜:


其他:

读完请点"在看"让更多人看到






图片 I 网络

整理 I 编辑 I 渡十娘

清单内容来自 I 陈茶

版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除



生活中

总有些东西值得分享



·十·娘

DES



IGN


发现 I 家庭 I 乐趣


想每天与渡十娘亲密接触吗?

喜欢?粉她!

有话想说:

海外:dushiniang999@gmail.com
国内:dushiniang999@126.co





您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存