一个高中生和她拍下的117根手指

「很正常的事情」

其实我很早就关注到手指这个事，我记得小学的时候，每次考试完答完卷，我的食指指尖都会被压下去，因为长时间拿笔，那块肉已经瘪了，弹不上来，当时我奶奶来接我放学，我还当成一个发现给她说，奶奶觉得，那没啥，反正一会儿又弹回来了。

小时候我一个同桌喜欢咬手指，可能压力比较大，他就一直在咬他手指，最后把指甲都快咬没了。我受他影响，也开始咬，但是我咬的是手指旁边的皮和肉刺，我会很细致地把它咬下来，或者说拔下来。我手上不能有一点肉刺，或者说不能有一点指甲缝里的污垢，我小时候就会很精细地把它们清理出来，要不然我很难受。

我还记得初中有一个女同学，她写作业很努力，手上被磨得那个鼓包比我要大得多，她当时就对这件事比较敏感，经常跟我说，这个包咋这么大？

但之前对于这件事，也只是一个简单的印象。真正开始观察和思考是在去年。去年9月，我本该上高三，但心理状态不好，实在坚持不下去，我就休学了。

突然结束学习，突然脱离了学校，我感到很迷茫，每次和父母出门，我们在车上都吵得跟要炸了一样，我觉得我必须做点什么。

做一个小的展览，这件事对我来说并不陌生。我从小很喜欢画画，在我家墙上，在我爸身上，各种小纸片上，本子后面的几页，反正各种地儿，全都是我的画。我的父母也都在从事艺术相关领域的工作，妈妈是美术老师，爸爸开了一家设计公司，小时候，我就跟着我爸看一些展览，12岁那年，我自己还办过一个小小的画展。

但在学校，我学习不好，对传统的那种评价体系和教育模式很不适应，这都让我很不自信。休学之后，我也并没有感觉到解脱，反而有一种无所事事、一脚踩空的感觉。我想让自己自信起来，就想着可以做一些关于青少年的，教育题材的表达。

一开始，我对要做什么并不清晰，于是去采访一些我的同学。很多同学都提到，家长对「玩」很抵触，从小到大跟「玩」这个东西进行抗争，家长就觉得「玩」不正确，我本来想对「玩」进行创作，玩和学到底是什么样的关系？但这个点子最后没想好怎么呈现。

在这个思考的过程中，我又关注到手指——我的中指因为长期写作业，上面有一个被笔压出来的包，因为笔是硬的，长时间握在手上，会让手不太舒服，手指就「变形」了——这很像我自己过去在学校的感受。

我想，要不就试试拍摄手指上的鼓包。有了这个想法之后，我先用微距镜头拍了自己的手指，然后打印了一张80厘米X60厘米大的图片贴到我家墙上，那瞬间我都没认出来那是我的手指。原来我自己的手指是这样的，有鼓包，而且那个包很丑，放大后，看皮肤纹理，手指的每个细节，肌肤上的纹路，都能看得非常清楚。我好像从来没见过它一样，有一种很陌生又熟悉的苍老感。

我想知道更多样本，同学们的手也是这样吗？就去找我的高中老师，借用了一间学校的空教室，到我们学校去进行了一些拍摄。但因为正值高三，同学们都在学习，我一共就拍摄了30多个人。拍摄过程中我发现，我们同学几乎每个人手指上都有鼓包，只是明显或不明显的区别，但几乎每个人都有。

后来，为了补充样本，我又想办法去初中拍了一些初中生的手指，我本来以为，初中生的手指可能没有鼓包，或者说，比高中生肯定要小，结果发现，很多初中生的手指鼓包竟然比高中生还严重——我这次一共拍摄了117位同学，年龄都在13岁到18岁之间，其中年龄占比最大为14岁。

我记得当时去拍摄初中生，有一位男生，年纪很小，但说话老气横秋的，我问他，你怎么看待这个包，你觉得它正常吗？听到这个问题，那个男生很不屑，就觉得我为什么要去问这个问题？他说，身边的大家都有这个东西，它是一个普遍存在的现象，那这个事情就是「很正常的事情」。

其实，这是大家的普遍感受，在拍摄过程中，很多人都是第一次发现自己有鼓包，特别是男生，平时几乎都没注意到。我拍摄的时候，他们好像也觉得没啥，这很正常为什么要把它拍下来呢？拍摄了100多位同学，甚至是年龄很小的同学的手之后，我回去再看这些照片，能感到一种震动。我发现，很多手指，不只有鼓包，还有人会下意识地去抠它、咬它，我也会这样，特别是压力大的时候。

印象很深的是我们班的一位女生，她说每次写字的时候看到有这个包，她就觉得不舒服，感觉老有块东西，她会不由自主去抠这个包，抠的过程中她还会去咬它，那个包甚至被她咬烂了一个口子，能看见里面鲜红的肉。当时拍完她很惊讶，说竟然这么明显，我当时问她疼不疼，她说没啥感觉。我这次展览的海报就是她的手指照片。

「塑形」

在拍摄手指的同时，我也很好奇同学们自身对这个包的一些看法，包括老师家长对这个包的关注和看法，就参照医院病历单的形式设计了一个小问卷，像是对大家的手指进行体检检查一样，写一个报告单。问卷里面列了一些问题——

你认为手指上产生鼓包的原因？

你一天当中的拿笔时间？

你觉得在手指上出现鼓包这种状况正常吗？

你如何看待手指上磨出的鼓包？

家长/老师有无关注此现象？

家长/老师如何看待此现象？

你有没有啃指头的习惯？

很多同学无论是被拍摄还是填问卷，都只是觉得这个事很新奇，很好玩，就参与一下。在被问到「你如何看待手指上磨出的鼓包」问题时，有两位同学表达了对鼓包的喜欢，其中一位男生写的是：鼓包是一个光荣的标志。包越大说明学习越认真，说明成绩越好。在被问到「家长/老师如何看待和有无关注学生手上鼓包现象」问题时，85%家长/老师都认为，这事正常，75%的家长/老师都没有关注此现象。

但有一个女生很不同，她会很认真地填问卷，也会思考为什么会有人想要拍大家的手指。她和我说，她身边有家长就认为，手指头包越大，说明孩子学习越认真，有一次，一位亲戚看她手上的包比较小，就觉得她没有认真学习。这个女生还会弹吉他，因为长时间手摁到弦上，她手上也有吉他磨出来的茧子，家长看到觉得很心疼，然后说，你把这劲儿用到学习上就好了，这句话传递出来的意思就好像，弹吉他磨出来包是不好的，而中指上写作业磨出来的包是值得骄傲的，她和我说，她觉得这个事情好荒唐。

我决定把这些照片放大，然后打印出来布展，就像我当时看到自己的手指一样，我也想让大家都看到自己的手指，看到这些平时根本没有关注到的改变。

布展的那天晚上，我去一一对应他们的手指，寻找他们的手指，这个过程中我会去观察他们，有的人手指上的纹路是十字交叉的，有的人的包上面泛浅黄色，有的人的包是那种肉肉的感觉，有的人的指甲啃得比较严重，每个人都是特殊的，每个人的包都不一样。

布完展，照片都挂好了，我在场馆转了一圈，我有一种很强烈的感觉，这些手指就是一个个生命体，不仅是身体上的一小部分，而是一个单独的生命体。每一根手指上的痕迹代表了他们的故事，写满了他们从小到大所经历的，不管是身体上还是心理上的东西，算是一种印记。

后来，很多人来到展厅，看到这些手指，第一眼他们会以为，这些手可能是四五十岁甚至五六十岁，中老年人的手，结果一问，我说是13-18岁年轻人的手，他们觉得很不可思议，他们没想到，年轻人的手居然也能这么「饱经沧桑」。

展览现场，每个参观者都会观察自己的手指

展览期间还有一个现象，大部分我的同龄人、中学生们来看展，他们都没有什么感觉，或者说只是觉得，哇塞，我这也是这样，没有更多的想法，但年龄比较大的人，反而会感触更深——我给这个展览起名叫「塑形」，手指被塑形的背后，也是一个个体在社会规则中逐渐被塑形的经历。有一个阿姨，都60多岁了，她很有感触，她跟我说，无论在哪里，人一辈子都在被塑形，年轻的时候被工作塑形，老了也一样，被一些约定俗成的东西塑形。现在她周围的人都在跳广场舞，她不想和大家一样，不认为到了某个年龄段就应该做某件事，就去学了摄影，一个人去很多地方旅行。她说自己一直在反思，要摆脱这种塑造。

展览期间，我也同步进行了一些拍摄，把很多年龄段人的手指补充贴到墙上，有19岁的手，有50多岁的，这个过程中有一些人会跟我反馈，他们的手因为长期拿鼠标，磨的地方在手掌边那块——在人生的不同阶段，每个人被磨损的地方也都不一样。

开展之后的某一天，我突然收到一个同学的信息，他说我在网上看到了你的作品，我一下就很懵，之后它还成为一个热门话题，上过一个热搜，后来连我们班主任都跟我说，哇，恭喜恭喜，我还挺吃惊的。

在网上的话题页下面，有很多评论，我看很多人都说自己手上也有这个玩意儿，然后说，我怎么从来没有关注过？评论区底下全都是晒自己手指头的，好多手指证件照又聚集在了网络上，像一个时代的印记。

在展览现场，参观者填写的手指观察报告单

系统之外

这个手指项目真正的内在起源，其实是我想对自己过去12年的受教育经历进行一个反刍。

小时候，我对音乐、画画各方面都很有创造力，也进行过一些尝试，但这些在家长和学校的评价体系里，都是辅助，是副科。只有学习是主业。

我们这一代曾经流行奥数潮。我很早就发现，自己对数字很不敏感，但我也要跟着学奥数，那时候不管你以后是想发展体育还是美术，反正都要学奥数，这像是个真理。我也不知道为啥学奥数，反正就是要学，我父母也沉浸在这个潮流当中，去给我报奥数班。其实我对图像这方面还挺敏感的，最初也展示出来了一点点图像方面的天赋，但因为我计算不大行，最后还是慢慢被其他人超越，自信心受到了很大的打击。

后来有一段时间，奥数班不办了，我妈妈为了我和其他几个孩子能继续上课，她每天都去给奥数老师家做饭、送饭，我再到他家里去上课。后来，我妈说，她想想自己当初也觉得很荒唐，但我们就好像上了发条一样，一直在学，也不知道是为啥要学，反正就是在学。

我初中上的是一个重点中学，和很多学校一样，在那里，学习成绩也是评判一个人最重要甚至是唯一的标准。那些学习好的优等生，他们除了学习好以外，语言表达，跟人的相处，各种综合能力，感觉什么都好强，反观一下我自己，我感觉我啥都不行。

那段时间，我还迷上了动漫，本来学习就不好，在该学习的时候又想要逃避，去看动漫，然后就会觉得自己更没做好，对自己进行PUA，老是在贬低自己，怎么不学习？怎么没有自控力？很自责，从那个时候开始，我就恨上了我自己。

我记得那时候我和身边的同学聊天，就是发现自己有那个鼓包，成天问我「这个包咋这么大」的那个女生。聊天的时候，我就问她，你喜欢啥？有什么爱好？她说我没爱好，看电视剧算爱好吗？我说也可以算，她说自己真的不知道自己爱好啥，以后也不知道做什么。那时候，我们这些不适应这个系统的小孩，就好像被困在一个地方，我们也从来没有想过或者不知道，在学习之外，也有别的出路。我们就跟我们的手指头一样，被塑造，好像在一个流水线上，每个从流水线上下来的物品都有一个记号，就像我们手指上的这个包，感觉就像一个身份证一样。

8岁的乔飞尔戴着自己自制的面具

其实，我从小就喜欢自由，喜欢创作，不喜欢拘束，我能感觉到自己是比较特别的，算是同学里面比较个性一点的人。按理来说，一个有个性的人，可能是不那么听话的，但我从小接受的教育是，乖是一种表扬词，我应该去表现为乖的这种状态，我就一直是以乖为标准，以听话为标准去对自己进行塑造。我是那种特别怕老师，特别尊敬老师的那种学生，每次到老师面前都很拘谨，害怕说错一点话。我们有一个同学，是那种干啥都不怕的性格，每次看到他我觉得好羡慕。

但我似乎又没办法摆脱那套评价体系。周围环境也很喜欢把人和人之间作对比，这个同学怎么比你厉害，别的孩子哪哪都好，我可能就是因为这个原因，从初中开始，不管干啥事，讲话还是日常的玩，每个细节我也要自我比对一番。虽然说在美术上面我还可以，板报组老师很欣赏我，但成绩方面我就没有自信了，也没有什么成就感，不太愿意跟外界接触，感觉自己的那些个性也一点一点被磨灭掉了。

后来，我就变得很厌学。每次报课外班，我都是上第一节课，觉得这个老师真的挺好的，然后再上几节课以后我又不上了，又抵触上了，想放弃，我妈每次都要跟我吵一架，然后实在没办法，又追着人家退钱。

我记得初三的时候，有一天早上起来，我很不想上学，就双手扒着我家那个挂浴帘的杆子，它是那种吸附在墙上的，并不牢固，我全身重力都放在杆子上面，伸了个懒腰，杆子啪啦一下掉了，我整个脸磕到对面墙上，两颗门牙当时就飞了。我的门牙现在还是断的，是被粘上去的。

这种厌学的状况一直持续到高中。每次我想学习的时候，就控制不住自己，老是对学习产生抵触，我就觉得这玩意咋解决不了，很痛苦。我记得有一次拿笔扎了胳膊，划了一道口，流血那种，疤痕几个月都没消下去，夏天穿短袖，我都害怕露出来，赶快把它盖住。

展览现场，参观者填写的观察报告单

补全和修复

到了高二，这种情况越来越严重。我越来越适应不了学校，从早坐到晚，7: 20到校，6点就要起床，到学校一直坐，坐到晚上10点半，坐到最后，我已经觉得人要废了，我每次走在放学路上都觉得满身轻松，我竟然能站起来走了，是这种感觉。

我越来越不自信，甚至像得了失语症，都不太会说话了，跟别人说话的时候会忘词，结结巴巴，很恐惧说话的感觉。高二快结束，我就一直请假，当时应该算是最难熬的一段时间，就觉得自己怎么能这样子？啥啥都不行。

当时我的抵触心理达到了高峰，不想去学校，不想起床，跟父母产生了各种争执。当时，父母也会产生一种，这个娃怎么不正常，他们就觉得我不正常了，我有问题，要看心理医生，就导致我觉得我自己更没脸见人了，当时就想钻地缝里面。

多方面的压力，我最终爆发了。当时有一天我去上学的时候，就对我爸妈说，这是我最后一次给你俩上学，但后来我都把这事忘了，是我爸告诉我的，他说他记得非常清楚，因为那天之后，我就休学了。

休学之后，我爸妈还是希望我回到那个主流的轨道中，希望我回学校然后参加高考，毕竟大多数人都是这样的。他们也想了很多办法，包括带我去北京参加辅导班。在北京的时候，我爸还带我去拜访了一位他的艺术家朋友，那个叔叔就跟我爸说，并不是所有的孩子都能适应这个教育模式和成长方式，高考也不是唯一的路，每个孩子都不一样，应该找到适合她的出路。

后来，我就没再上北京的辅导班，爸妈也放弃了一些过去的执念。我们还一起去了一次意大利，那里有一些很不错的艺术类学校，但其实我们当时也没有想明白，我到底可以做什么，直到我真的看到自己的手指，想起初中时那个爱看电视剧的女生，还有她成天盯着手指问我的那个问题：「这个包咋这么大？」

这个想法变成展览的过程中，我也得到了一些同学和艺术家的帮助，他们抽时间来参加拍摄，给我的拍摄提意见，让我有更深一步的思考。最初，我只是想给自己一个表达的出口，想告诉大家，一个和这套系统不兼容的小孩，她的感受是什么，她在想什么，但现在，这些手指和大家的反馈，对我而言，也是一个自信心的补全和修复，是对我自身的一种疗愈。

除了我自己，在做这个展览的过程中，我爸妈好像也在跟着我一起成长。之前，他们一直希望我走和其他孩子一样的路，觉得你就应该好好学习，玩是错误的东西。周末的时候你要把本分做完，还要做一些额外的预习。周末应该放松这个理念，他们还是从我一个阿姨口中听的，那个阿姨就给她女儿说，周末你可以不学习，周末是用来休息的，我们当时听得都很惊讶。

我父母以前是偏保守的那种父母，特别是我爸爸这边，是一个四世同堂的大家族，虽然说我爸爸是开设计公司的，也算艺术相关，但他内心一直在受家庭保守思想和对艺术向往的拉扯。我高三休学，他们其实内心是根本接受不了的，实在是当时我已经抗争到一定的地步了，他们那时候也很痛苦，经常互相攻击，互相伤害。

但我妈现在已经变了蛮多。自从我做这个展，她一直在转变的过程中，她一直给我说，小时候拿我跟其他人去进行攀比，老跟着大流走，是她不对，她会和我说，妈妈对不起你，觉得很多东西以前自己太无知了，没有做好。我发自内心地觉得，我妈能意识到这东西很了不起。

「飞」

我记得，展览开幕那天，需要我简单做个介绍和开场，讲一下展览的来龙去脉，以及我想表达什么。在这个开场的最后，我感谢了我的父母，他们真的为了我改变了很多。

好笑的是，我在致辞的时候，他们俩害怕了，两个人都跑出去不见了，当时我讲完，我自己都感动得不行，还哭了一段时间，结果我哭了，他俩跑了。

那天晚上结束之后，我妈跟我说，她其实已经猜到，我提到他们之后会落泪，他们心里也很感慨，她会觉得，父母为孩子做很多事情都是应该的，她理想中的亲子关系应该是比较轻松的，我为他们落泪，是他们没做好。

我爸是比较含蓄的那种人。他其实没有和我说过这样的话，但我能感觉到，他希望通过这个展览，我能跟这个社会去进行更多的接触，去了解这个社会，也了解我自身。

我没有主动问过他看了展览之后的感受，但有一天，他给我发了一段他和他朋友之间的聊天。

那位叔叔这样评价我的展览：就《塑形》而言，它的发生要比「表达的能力与深度」重要的多，因为你从中能看到，一个保有尊严的生命个体，在从容不迫地表达自己，以及对约定俗成的种种社会现状的反思与质疑。就飞尔而言，谈论艺术的工作方法似乎还为时过早，但我相信这一点也不重要。因为，自我觉醒的盒子被打开，一定是充满种种期望的世界。

我爸爸回复了很长的一段话，他是这样写的——

「感觉这么多年自己是被孩子教育。高二毕业考试完决绝地选择弃学，这对我俩心理上、精神上都是一次严肃的警告。想想问题不只是孩子的问题，整个社会、学校、家庭既有的一套价值系统积压得孩子已经没有自我生存的空间，而我俩的有限认知并不能完全了解理解她的世界，全社会都是以「为她好」的名义在剥夺她们应该享有的一切。

作为和孩子最亲最近的人，都不愿正视孩子的问题选择和其他人一样冷漠，对孩子来说是多么残酷和无望。我们都不敢深想，周围朋友的孩子一个个出现的问题绝不是偶然。在孩子成长中最需帮助的这阶段用有效方法引导孩子，是做父母必须认真对待的一件大事。」

那段回复中，爸爸的最后一句写的是：「孩子也在更新我们的系统。」

我看了挺感动的。我也知道，在所有不适应这个系统的孩子中，我依然是幸运的那一个。这个展览或许不能改变什么，但我希望通过我的表达，那些大多数之外的人，可以去争取一些不被常规塑形的权利，不管是心理上的权利还是身体权利，大家都能有这个意识或者说勇气，去做一些小小的改变。

其实，那些被我拍摄的同学来看展的很少很少，大家的学习压力都很大，很多人和我也不是很熟。但拍摄手指的过程中，我们反而有了一些交流，他们会问我一些问题，问我为啥做这个项目。我至今都记得，布完展那天，我一个人在展厅里面，在那些手指的围绕当中，我突然感觉到一种归属感，感觉身边那些手指，就是我们同学，我终于和他们同在一个群体——几个月前，我还是参加了高考，完全没有复习，考得成绩很不好，但我也没那么沮丧，因为我知道，那个成绩并不能代表我，也不是我唯一的出路。

最后，我想说一下我名字的故事。我叫乔飞尔，「飞」是飞翔的飞。我是冬天出生的，那天下大雪，雪在外头飘，漫天飞舞，爸妈给我取名「飞尔」，希望我自由自在的，像雪花一样，不受拘束。绕了一大圈，他们走了很多弯路，我也走了很多弯路，但我希望，以后我们都能像这个名字一样生活。